Пару дней назад занесла меня нелегкая в Одессу. Город-то всего в тридцати километрах, а бываю я там только с оказией. Да и, если честно, особого желания его посещать нету! Все-таки, для нас, ильичевцев, Одесса уже не столь важна, как это было до 90-х годов. Тогда ездили в Одессу чуть ли не по любому поводу: от «просто погулять» до конкретной закупки. Тогда еще звучала фраза: «Поеду в город…» – это и означало поездку в Одессу, а выход в родной город, обозначали фразой: «Пойду в поселок!». Да и был в те времена Ильичевск не более чем поселком, пусть и с городским статусом. Так вот, вернемся к Одессе…

Ездили туда все чаще за покупками, а где можно было отовариться в славном городе Одессе? Правильно – на Привозе!

Привоз! Тут нельзя без экскурса в историю… Нет, не в те славные дореволюционные времена Порто-Франко. Всего лишь в историю, которую помню я с младых лет, в которые я неоднократно ездил с мамой на Привоз.

Чем в первую очередь запоминался Привоз? Огромной скученностью народа! Но главное было не это! Главное – там можно было все пробовать! Не одно поколение студентов Одессы выросло, питаясь во время прогулок по Привозу.

Прогулка начиналась с шествия по молочному корпусу, где каждая уважающая себя хозяйка считала своим долгом дать попробовать своего продукта идущему меж рядов студенту. Хотя, и ежу было понятно, что покупать он ничего не будет. И не потому, что не хочет, а потому, что ему просто не на что! И студент шел, пробуя творог, брынзу, сметану, постепенно подбираясь к мясным продуктам. Тут уже его кормили кровянкой и салтисоном, копченым подчеревком и соленым салом. Напоследок, в закутке у выхода его ждал десерт – продавцы меда!

Выход из корпуса, свежий воздух, и студент направляет стопы свои в овощные ряды. Любимым местом для меня был торец рядов со всяческими квашеностями. Идешь себе мимо бочек с квашеной капустой, берешь с дощечек квашеную хрустящую стружку белокочанной: где – чистую, где – с морковочкой, где – с яблоками. Это даже лучше десерта!

Окончание прогулки было в рядах рыбных. Снятие пробы с соленой сельди и скумбрии, проба пряного посола хамсы…

Тут-то я и оставлял свои студенческие гроши, покупая вяленого леща. Но облизываясь на копченый балык (но то – не по карману, а тут – самое то!) Теперь тут же, на Привозе, покупаешь пивка. Помню – был шикарнейший выбор запорожского пива завода «Славутич».

С чувством выполненного перед Отечеством долга можно было двигать в ближайший сквер, чтобы оприходовать и леща, и пива…

А тут, стало быть, меня высадили у Нового Привоза. Как раз у рыбного ряда!

Вечер, уже, темно. Дай, думаю, загляну. Захожу. Светло, чистенько, запахов рыбных почти не чувствуется. Иду, рылом верчу. В центре зала чуть не врезался в статую Тети Сони-рыбачки.

Молодцы! Хорошо сделали! Хорошо… Но вот духа Привоза уже нету! Стандартный торговый павильон, каких немеряно и по Украине, и по странам СНГ, да и за рубежом вряд ли они сильно отличаются от павильонов Нового Привоза.

Вспоминаю старые рыбные ряды… не просто с запахом рыбы, а с устойчивым амбре, которое с непривычки перешибает дыхание. С разложенных: где на лотках, а где и просто на расстеленной на земле газетке, в ведерках, мисках, тазиках – вязанки вяленой тарани, карасей, щук, лещей.

Неизменные торговцы бычками с куканами (мелкого одесского деликатеса), горы вареной креветки, ведра раков, беспокойно перебирающих устрашающими клешнями. И тут же рядом разложенные по кучкам в три штучки раки уже вареные, красные, облепленные укропными семенами…

Н-да… скоро все это будет не более чем воспоминание… И мне тоскливо от этого… Я начинаю уставать от стерильных павильонов с заведомо знакомым ассортиментом похожих на пластмассу продуктов…

Нет, есть, конечно, еще и старый Привоз, но это уже последние его судороги. Не сегодня, так завтра его снесут и отгрохают на его месте еще один торговый центр. Цивилизация, куда там…